Este programa es posible gracias al apoyo de la audiencia.
Por favor, done a su estación PBS.
SE RECOMIENDA PRUDENCIA AL PÚBLICO
Este filme tiene contenido para adultos,
lenguaje fuerte y violencia gráfica.
CAPITAL MUNDIAL DEL PAVO POBLACIÓN: 8000
LA LECHE DA ENERGÍA CÁMARA DE COMERCIO
Crecí en una pequeña comunidad agrícola
del sur de Minnesota llamada Worthington.
Un pequeño pueblo tradicional.
Al menos, mi pequeño pueblo tenía grandes virtudes.
Era un lugar seguro para crecer.
Había pequeñas ligas de béisbol en el verano
y había hockey en el invierno.
Todos conocían los asuntos de todos,
sus errores, lo que pasaba en sus matrimonios
y los errores de sus hijos.
Estaba lleno de chicos kiwanis, del Club Elks, del Country Club,
de las amas de casa conversadoras
y los ministros "más santos que tú".
Recuerdo el día que llegó mi notificación,
era verano en la tarde, quizás junio del 68.
Recuerdo que entré el sobre a la casa
y lo puse sobre la mesa de la cocina,
donde mamá y papá estaban almorzando.
Ellos ni siquiera lo leyeron,
solo lo miraron y supieron lo que era.
Hubo un silencio de ese almuerzo,
yo no hablé, mi mamá no habló, mi papá no habló,
solo estaba ese papel en el centro de la mesa.
Fue suficiente para hacerme llorar, incluso hoy,
no por mí, sino por mamá y papá,
los dos habían estado en la marina
durante la Segunda Guerra Mundial
y creían en el servicio al país y todos esos valores.
...consideren a todos los civiles,
enemigos potenciales...
Por una parte, yo pensaba que la guerra
era más que
injusta.
Pero por otra, amo mi país,
valoraba mi vida en mi pequeño pueblo,
mis amigos, mi familia,
así que en el verano del 68,
la lucha por saber qué debía hacer
fue más tortuosa,
emocionalmente devastadora y dolorosa
que todo lo que sucedió en Vietnam.
Al final recapitulé,
y un día subí a un autobús con otros recién graduados,
fuimos a Sioux Falls, a 25 kilómetros,
levantamos las manos y entramos al ejército.
Pero no fue una decisión, fue una imposición.
Fue dejar ir a mi cuerpo,
presionando un botón en mi conciencia y apagándola,
para que no me reclamara:
"Estás haciendo algo malo, estúpido
y poco patriota".
LA GUERRA DE VIETNAM
La cifras de bajas de la última semana
en la Guerra de Vietnam es de 299 estadounidenses muertos,
es la cifra más baja en dos meses...
25 367 MUERTOS DE EE. UU. EN 7 AÑOS
Berlín
Londres
Estocolmo
La Haya
Praga
Para junio de 1968,
el espíritu de revolución por la guerra...
POLARIS PARA LA PAZ
...por la injusticia, por los derechos humanos...
UNIVERSIDAD DE ESTAMBUL
...parecía haberse extendido a todas partes.
La presión para darle final a la guerra estaba creciendo.
El presidente Lyndon Johnson ya había decidido
no postularse de nuevo,
los asesinatos y los disturbios hacían tambalear la nación,
y el país se preparaba
para elegir a un nuevo presidente.
Entre tanto, los diplomáticos estadounidenses y norvietnamitas
no llegaban a acuerdos en París.
Los comunistas insistían
en que no habría negociaciones sustanciales
hasta que Estados Unidos detuviera los bombardeos
en Vietnam del Norte.
El nuevo Secretario de Defensa,
Clark Clifford,
quien se había convertido de halcón a paloma
después de unos meses en el cargo,
le suplicó al Presidente una suspensión total.
"Solo podemos tener esperanza de victoria
en la mesa de negociaciones", le dijo a Johnson.
"Estamos en una guerra que no podremos ganar".
El Presidente se rehusó a detener el bombardeo.
Durante los meses siguientes,
llegaron reportes de progreso en los frentes de batalla
y en el campo,
pero el progreso llegó tan lentamente
y a tan alto costo en vidas humanas,
que la guerra contra la guerra se intensificó en el país,
enfrentando entre sí a clases y generaciones,
difundiendo desconfianza en unos líderes políticos
que parecían incapaces
o que no querían ponerle fin a la lucha.
CRIMINALES DE GUERRA NO SON ESTADOUNIDENSES
Los jóvenes de todo el país,
continuaron enfrentando cuestionamientos
y decisiones que sus padres y abuelos
rara vez tuvieron que enfrentar
cuando fueron llamados a luchar en otras guerras.
LA GUERRA ES EL INFIERNO
TERMINEN LA LOCURA DE LA GUERRA YA
¿Qué obligaciones tenía un ciudadano con su país?
¡RESISTE!
¿Qué debías hacer si eras llamado
a pelear una guerra en la que no creías?
¿Cómo podía un soldado
distinguir entre un enemigo oscuro
y un civil vietnamita
que supuestamente defendía?
El verano de 1968...
DETENGAN LA GUERRA
...sería uno de los más significativos
en la historia de Estados Unidos.
Episodio 7
El revestimiento de la civilización
(Junio de 1968 - Mayo de 1969)
A principios del año,
líderes estadounidenses prometieron
que el puesto marítimo de Khe Sanh,
entonces bajo un asedio enemigo de 77 días,
sería defendido a toda costa...
ENVÍEN AYUDA
Johnson dijo en el otoño del 67,
cuando estaba entrando el 68:
EJÉRCITO
"no quiero otro maldito Dien Bien Phu".
Todo el ejército estadounidense,
desde el Estado Mayor Conjunto hacia abajo,
creyeran o no en la salvación de Khe Sanh,
estaban decididos a asegurarse de que el asedio acabara.
Lo que se dice
es que una semana después de romper el asedio,
desmontaron la base y la abandonaron.
Eso era Vietnam en un microcosmo.
Había un nuevo comandante en Vietnam,
el general Creighton W. Abrams,
un héroe de la Segunda Guerra Mundial,
un soldado de soldados,
que podía "inspirar agresividad en una begonia"
como dijo un reportero.
Un periodista una vez lo describió
como "una cama sin hacer fumando un puro".
Era rudo, bebía mucho,
era gruñón en las mañana.
EJÉRCITO
A veces, el equipo de oficiales agendaba citas en la mañana,
entre él y los generales que le causaban problemas.
Abrams fue una cara nueva,
bienvenida en la guerra estadounidense.
Los reporteros creían que él era más franco
y abierto que sus predecesores.
"La política general de relaciones públicas
de este comando", le decía a sus subalternos,
"será dejar que los resultados hablen por sí mismos".
Un oficial dijo: "A veces nos permiten decir abiertamente
que no hicimos ni una maldita cosa en el mes".
Muchos soldados creyeron por el resto de sus vidas,
que si Abrams hubiera tomado el mando antes,
los resultados habrían sido diferentes.
Nos decían claramente que debíamos acumular
el mayor número de cuerpos posibles.
¿Cuántos "gooks" mataste hoy?
EJÉRCITO
Había un índice de muertos que determinaba
si había sido una victoria o una derrota.
Si matabas 20 norvietnamitas y perdías tan solo dos hombres,
ellos declaraban la lucha como una gran victoria.
ÍNDICE DE MUERTOS 10:1
El teniente Vincent Okamoto
nació durante la Segunda Guerra Mundial,
en un campo de confinamiento estadounidense-japonés,
en Poston, Arizona.
El séptimo hijo de inmigrantes japoneses.
Sus seis hermanos sirvieron en el ejército,
dos pelearon con el célebre Regimiento de combate 442,
en Italia y Francia,
la unidad más condecorada de esa guerra,
así que cuando el país de Okamoto
entro en la guerra de Vietnam, él creyó que debía ir también.
Ahora era líder de un pelotón, en la Compañía Bravo,
segundo Batallón, Regimiento 27,
División 25 de infantería, con base en Cu Chi,
unos 32 kilómetros al noroeste de Saigón,
un área zurcada por miles de túneles del Viet Cong.
Mis padres son inmigrantes japoneses.
Yo comía arroz todos los días de mi vida
hasta que entré al ejército.
Dirigíamos el acordonamiento y registro de un pueblo.
No encontramos armas, ni literatura comunista,
ni nada, así que nos tomamos un largo tiempo para almorzar.
Todos queríamos ocultarnos del sol.
El operador de radio, mi médico y yo,
entramos en una casa,
ahí había tres mujeres,
un bebé de brazos y un niño de unos cuatro años.
Ella estaba cocinando
arroz.
Ahí estaba Okamoto, el hijo de la señora Okamoto,
que no había comido arroz caliente,
arroz al vapor en meses.
Yo lo miraba, y se veía muy bien.
Llamé a mi intérprete y dije: "Dile a esta mujer,
la abuela, que le daré un paquete de cigarrillos,
mi ración de combate de pavo y una lata de duraznos,
por un poco de ese arroz cocido y ese pescado con vegetales.
Estaba muy bueno, y pedí repetir.
Mi operador de radio dijo: "Diablos,
¿no son suficientemente pobres
como para que tú les quites su comida?".
"Ellos tienen suficiente arroz
para alimentar una docena de hombres".
Y era verdad, tenían suficiente arroz.
Le pedí a mi intérprete que le preguntara a la mujer
para quién era todo ese arroz.
"No biet, no biet, no lo sé, no lo sé".
Empezamos a buscar de nuevo
y encontramos la entrada a un túnel.
Me habían dado una granada.
Después de que desapareció el humo,
arrastramos unos siete u ocho cuerpos
a la plaza del pueblo,
queríamos ver quienes lloraban sobre estas personas.
Luego interrogamos más gente.
Las mujeres que vivían en esa casa,
de las que recibí el arroz, estaban agachadas lamentándose.
No podías identificar esos cuerpos calcinados.
Fue la primera vez que supe
que personalmente había matado a alguien.
Recibí una felicitación de mi supervisor,
pero es algo de lo que no puedes sentirte orgulloso,
ni verlo como un logro.
Durante ese verano, Okamoto fue herido dos veces
y llevo a cabo 22 asaltos en helicóptero,
cuatro como comandante de la Compañía Bravo.
En la mañana del 23 de agosto, hizo su vigésimo tercer asalto.
Diecinueve helicópteros transportaron al primer
y al segundo pelotón a una nueva zona de aterrizaje
cerca de Camboya.
Su tarea era cavar,
quedarse vigilando y bloquear de alguna manera
un batallón de tropas de Vietnam del norte,
que intentaban escapar a través de la frontera.
La unidad de Okamoto,
fue reforzada por un pelotón de infantería
con tres camiones blindados de transporte
y un tanque,
pero aun así, eran mucho menores en número.
Él y los menos de 150 hombres a su mando,
estuvieron el resto de ese día y todo el siguiente,
preparándose lo mejor posible para el ataque,
sembrando minas Claymore
y colgando tres rollos de alambre de púas.
El 24 de agosto, hacia las diez de la noche,
fuimos golpeados por una intensa ráfaga de morteros.
Yo diría que en los primeros diez segundos,
los tres camiones blindados y los tanques
fueron destrozados con granadas disparadas a propulsión.
Las bengalas iluminaban brevemente el horizonte.
Decenas de tropas enemigas
corrían hacia ellos
a través de la hierba de elefante.
Los proyectiles de mortero de los Viet Cong,
abrieron dos huecos en el alambrado.
Si Okamoto y sus pocos hombres no podían cerrarlos,
era seguro que los invadirían.
Él y los cuatro hombres más cercanos,
sostuvieron sus M16 sobre sus cabezas
y dispararon a ciegas.
El enemigo seguía acercándose.
Tenía a mis cuatro hombres
y bajo las luces de las bengalas dije:
"Dos de ustedes vayan
y traigan las ametralladoras de los camiones.
La respuesta que recibí fue:
"Al diablo, yo no voy a ir allá".
Corrí hasta el camión más cercano
y saqué del camión al artillero muerto,
salté dentro, agarré una ametralladora
y disparé hasta que se quedó sin munición.
Okamoto corrió
hasta el segundo camión destrozado,
luego al tercero y vació sus armas.
Ellos seguían atacándonos.
Así que me arrastré hasta estar a unos 10 metros de ellos
y los maté con granadas de mano.
Dos granadas enemigas cayeron cerca de él
y logró lanzarlas de vuelta.
Pero una tercera aterrizó más allá de su alcance.
Fragmentos de metralla le acribillaron las piernas
y la espalda.
Yo estaba seguro de que iba a morir.
"Okamoto, no vas a salir de aquí.
Será duro para mamá, pero no saldrás de aquí".
Es liberador. Cuando sabes que vas a morir,
el miedo se va.
Al menos en mi caso, ya no tuve más miedo.
Era loco, ahí estaban esos hombres
queriendo romper mi trasero.
Y si era el caso,
se los iba a poner difícil antes de caer.
Maté a muchos hombres esa noche.
Lo racionalicé diciéndome a mí mismo:
"Tal vez con lo que hiciste,
salvaste la vida de un par de tus hombres".
Durante la noche,
el enemigo se había escabullido a Camboya,
arrastrando consigo a tantos de sus muertos
como fue posible.
Un tercio de la compañía de Okamoto fueron bajas.
Por sus esfuerzos de ese día,
Vincent Okamoto recibió la Cruz por Servicio,
el segundo honor más alto del Ejército.
Antes de que terminara su servicio,
se convertiría en el japonés-estadounidense
más condecorado,
que sobrevivió a la guerra de Vietnam.
¿Sabes qué?
Los héroes reales son los hombres que murieron.
Chicos de 19 y 20 años que abandonaron la secundaria.
No tenían las rutas de escape que la élite,
los ricos y los privilegiados tenían, y eso era injusto.
Ellos veían el servicio militar como el clima,
tenías que entrar y lo hacías.
Pero ver a estos chicos que no tenían nada que ganar,
no esperaban nada,
no serían recompensados por su trabajo en Vietnam,
y aun así, su infinita paciencia,
la lealtad entre ellos, su coraje bajo el fuego,
era fenomenal.
Te preguntabas a ti mismo:
"¿Cómo produce Estados Unidos hombres como estos?".
En ese tiempo, en el norte, nadie hablaba sobre las bajas.
CELEBRANDO LA GLORIOSA VICTORIA DEL EJÉRCITO Y LA GENTE DE HANÓI
Probablemente no debemos llamarlo "mentir".
Era propaganda.
Incluso los vietnamitas ahora,
VIETNAM DEL NORTE
no saben exactamente cuántos de sus niños
y compatriotas murieron en la guerra.
VICTORIAS, BUENAS NOTICIAS A LO LARGO DEL PAÍS
Al principio,
Radio Hanói reportó la Ofensiva Tet
como una serie de "grandes victorias"
en las que "cientos de miles de personas se habían levantado
y habían destruido las posiciones enemigas.
"Pero después de un par de semanas",
recuerda un norvietnamita, "no escuchamos más noticias".
El régimen de Saigón seguía en pie
y los aviones de Estados Unidos seguían bombardeando.
Obviamente, la radio no decía la verdad.
Las cifras de bajas nunca eran reveladas,
pero para los ciudadanos norvietnamitas
que escuchaban secretamente los reportes radiales de la BBC
y Radio Saigón, era claro que habían sido elevadas.
La prensa y la radio
nunca mencionaron una sola derrota.
Me encantaba leer los periódicos,
pero nunca leí sobre una derrota.
Solo escribían sobre victorias.
Eso era un poco extraño.
Si solo hay victorias, la gente podría preguntarse,
¿dónde está mi hijo, dónde murió?
Preguntas complicadas.
Por lo tanto, era más seguro...
EJÉRCITO NORVIETNAMITA
...mantenerse en silencio mientras tanto.
NADA ES MÁS PRECIADO QUE LA INDEPENDENCIA
Y LA LIBERTAD
Cada vez que llegaba una carta de mi hermano,
era como una fiesta.
Pero nos dimos cuenta de que la había enviado
seis u ocho meses antes.
En mi pueblo, había personas que murieron,
que nunca volvieron del Sur.
Pero hasta el final de la guerra,
muy pocas familias recibieron avisos de muerte
del gobierno.
A finales de agosto de 1968,
Le Duan y los líderes norvietnamitas
lanzaron aun otra ofensiva.
El resultado fue el mismo que en el Tet y el mini Tet.
Perdieron 17 000 hombres más.
Miles de nuevos hombres tenían que ser reclutados al sur
para reemplazarlos.
"La guerra comenzó a parecer un pozo abierto",
recordó un norvietnamita.
"Mientras más jóvenes perdían, más enviaban."
Los hijos de algunos funcionarios del Partido
y sus amigos se fueron al extranjero...
UNIÓN SOVIÉTICA
...para escapar al llamado.
Los universitarios estaban exentos.
La gente con dinero sobornó reclutadores
para que pasaran por alto a sus hijos,
y los médicos recibieron dinero
para declararles incapaces de servir.
Algunos líderes enviaron a sus hijos al frente,
pero eran la minoría.
La mayoría de los de los líderes,
como Le Duan,
enviaron a sus hijos a la Unión Soviética a estudiar.
La mayoría de los reclutas eran hombres pobres del campo,
especialmente receptivos a las consignas
y promesas de la revolución.
Miles de reemplazos bajaron por la Ruta Ho Chi Minh,
pasando por los vehículos quemados
y los cementerios militares,
las piedras cuidadosamente marcadas
con los nombres de los muertos
y la fecha en que cada uno había muerto.
Se encontraron con pequeños grupos de hombres heridos
que se movían en la otra dirección.
Aquellos sin brazos caminaban.
Los hombres sin piernas andaban en camiones camuflados.
Había soldados ciegos
y otros que habían sido horriblemente quemados
por el napalm.
"Verás todo tipo de placeres en el Sur",
dijo un herido cansado
a los jóvenes que se dirigían hacia la guerra.
"Todo el mundo estaba asustado", recordó un oficial político,
"especialmente cuando nos encontramos
con esos hombres...
Era como mirar nuestro futuro".
El más joven de los delegados de Nueva Jersey,
emite su voto por el próximo presidente
8 de agosto de 1968
de los Estados Unidos, Richard Nixon.
18, David, doblamos 18.
Richard Nixon había sido una figura prominente
y controvertida en la política estadounidense
durante más de dos décadas.
Había sido congresista y senador,
conocido por su feroz anticomunismo.
Luego, sirvió ocho años
como vicepresidente de Dwight Eisenhower.
Perdió por poco la carrera presidencial
con John Kennedy en 1960,
y fue derrotado de nuevo dos años más tarde
al intentar convertirse en gobernador de California.
Su carrera parecía haber terminado.
Pero luego, en una de las contiendas
más extraordinarias en la historia
política de los Estados Unidos,
había superado en inteligencia,
estrategias y campaña a sus rivales...
NECESARIOS PARA GANAR: 667
...para ganar la nominación republicana de 1968.
Eligió como vicepresidente al gobernador de Maryland,
un hombre franco y poco conocido, Spiro Agnew.
Nixon se promocionó a sí mismo,
como el hombre que podría unir a un país dividido
y darle un fin honorable a la guerra.
Cuando la nación más poderosa del mundo
se ve envuelta por cuatro años en una guerra en Vietnam
sin final a la vista.
Cuando la nación más rica del mundo
no puede con su propia economía.
Cuando la nación con mayor tradición
en cumplir leyes está plagada de una anarquía sin precedentes.
Cuando una nación reconocida por un siglo por su igualdad
de oportunidades es destrozada
por una violencia racista sin precedentes,
y cuando el presidente de los Estados Unidos
no puede viajar al exterior o a otra ciudad del país
sin temor a las hostilidades,
es que llegó la hora para nuevos líderes
en los Estados Unidos de América.
Buenas noches, aquí desde Chicago,
se inicia mañana
la trigésimo quinta Convención Nacional Demócrata...
25 de agosto de 1968
...con la promesa de que no habrá agitaciones violentas
en esta sala.
Ambos bandos movilizaron sus tropas
esta mañana de domingo,
para la confrontación de Chicago.
Unos 6000 soldados del ejército entrenados
y listos para la acción.
Los soldados se trasladaron a lugares secretos
alrededor de la ciudad,
es uno de los movimientos de tropas
más grandes en la historia local.
REVOLUCIÓN
Unos 15 000 manifestantes se habían reunido en Chicago,
la mayoría para demostrar su angustia por la guerra.
CERDO PARA LA PRESIDENCIA
Algunos dispuestos a interrumpir la convención.
Richard J. Daley, el alcalde demócrata de Chicago,
estaba decidido a evitar problemas en su ciudad.
Doce mil policías de Chicago estaban en alerta.
Además de los 6000 soldados del ejército estadounidense,
había 6000 guardias nacionales armados
y 1000 agentes de inteligencia del FBI, la CIA y los militares.
CONVENCIÓN DEMÓCRATA NACIONAL
El alcalde Daley acordonó el anfiteatro de Chicago
donde se celebraba la convención,
y se les negó el permiso a los manifestantes
para marchar
o para dormir en los parques de la ciudad.
¿Está planeando ir aunque no le den el permiso?
Dado que por muchos meses
hemos notificado a esta ciudad y esta nación...
ACTIVISTA ANTIGUERRA
...que deseamos hacer una manifestación,
una asamblea en Chicago,
para establecer nuestras convicciones
sobre la guerra.
Las decenas de miles de personas
que están llegando a la ciudad de Chicago
constituyen un permiso.
Nuestra lucha es contra el militarismo
que está creciendo en este país
en respuesta a las legítimas quejas sociales y políticas,
trayendo soldados en lugar de resolver
los asuntos y problemas reales.
EXPLOSIVOS B
En nombre de la seguridad, la libertad de prensa,
la libertad de movimiento
y según lo expresan con preocupación
los manifestantes,
quizás hasta la libertad de hablar,
se han restringido severamente aquí.
Está por comenzar una convención demócrata
bajo estado policial,
no existe una forma diferente de decirlo.
Delegados, por favor tomen asiento.
El vicepresidente Hubert Humphrey,
el sucesor elegido por el presidente Johnson,
fue el favorito.
Siempre había sido un héroe
para el ala liberal de su partido.
ALGUNOS HABLAN DE CAMBIO OTROS LO GENERAN
pero debido a que había apoyado lealmente al presidente
y a la guerra,
muchos delegados y la mayoría de los manifestantes
fuera de la sala de convenciones
respaldaron a su rival y enemigo de la guerra,
el senador Eugene McCarthy.
En la segunda noche de la convención,
la policía expulsó a cientos de manifestantes
del Lincoln Park con palos y gas lacrimógeno.
Los delegados usan bandas negras de crepé
en los brazos...
La tarde siguiente,
los demócratas discutieron acaloradamente
un enunciado de la plataforma del partido
que pedía el final de la guerra.
LLOREN POR EE. UU.
Cuando los partidarios de Humphrey votaron en contra,
los opositores de la guerra estallaron.
...que se han unido a Nueva York
en esta gran manifestación contra la guerra
en la sala de convenciones.
Los manifestantes se resistieron
cuando la policía arrestaba a un joven
que rasgaba una bandera estadounidense.
¡Cuidado con estos malditos, no les den la espalda!
Todos los policías eran chicos del vecindario,
italianos, polacos, irlandeses.
Quizás algunos habían estado en Vietnam...
PERIODISTA
...y, si no habían estado,
seguramente tienen primos o hermanos que sí fueron.
Philip Caputo,
quien había peleado con los marines en Vietnam,
era ahora reportero, asignado para cubrir
el conflicto en las calles de Estados Unidos.
De repente,
las calles estaban llenas de chicos
que no lucían como universitarios
a los ojos de los policías.
Algunos de ellos estaban cometiendo vandalismo
y gritando obscenidades.
Pienso que muchos de los policías veían eso
como un abuso de los privilegios
que tenían y un desprecio hacia ellos.
Ellos nos están provocando,
pero no vamos a confrontarlos ahora, retrocedan por favor.
Ese es un reporte en video
desde Grant Park en el centro de Chicago.
Esa tarde, miles de manifestantes,
a quienes no dejaron acercarse a la convención,
marcharon hacia las oficinas centrales
del Partido Demócrata,
en el Hotel Hilton de la avenida Michigan.
Los que marchan parecen venir de todas partes
y están llegando al sur por la avenida Michigan,
de regreso al punto
en el que la policía los bloqueó antes.
Presento ante ustedes,
para la nominación demócrata,
como presidente de Estados Unidos,
el nombre del Senador de Minnesota,
Eugene J McCarthy.
En el centro de Chicago,
en las avenidas Balbo y Michigan,
se ha venido realizando una manifestación pacífica.
La policía llegó para suspenderla.
La Guardia Nacional fue llamada para ayudar.
Encendí la televisión...
INFORMA GABE PRESSMAN
...yo estaba en último año de universidad
y no era muy analítico,
pero me dije: "El país se está desmoronando"
Parecía que nos entregábamos a la locura,
no podía decir si eran los manifestantes...
CRUCE DE AV. BALBO Y AV. MICHIGAN, CHICAGO
...los policías, o si todos estaban locos.
En la convención había más confusión,
algunos delegados antiguerra,
que alguna vez apoyaron al asesinado Robert Kennedy,
le dieron su apoyo a otro candidato,
el Senador de Dakota del Sur, George McGovern.
Y con George McGovern,
como presidente de Estados Unidos,
no tendremos que aplicar
tácticas de la Gestapo
en las calles de Chicago.
Las continuas arengas
de la multitud "El mundo entero está observando".
Lyndon B Johnson, que veía el caos por televisión,
consideró volar a Chicago y regresar a la contienda.
El alcalde Daley le dijo al Presidente
que tendría suficientes delegados
para ganar la nominación,
pero el Servicio Secreto le advirtió
que no podrían garantizar su seguridad.
Llegué a Australia
la última semana de agosto de 1968
en licencia de descanso.
Nunca quise tomarla, pensaba: "¿Cómo puedes relajarte?".
Así que encendí el televisor, y la primera imagen...
JEFE DE PILOTOS DE HELICÓPTERO
...la televisión brilla,
y la primera imagen era una cámara,
estaba muy cerca,
estaba sobre el hombro de un soldado
que tenía a un niño atrapado por su camisa
y él lo golpeó con su bolillo,
había sangre, y toda esta revuelta.
Y luego la cámara se aleja
y había soldados y peleas en curso.
Yo pensé: "Dios mío.
Los rusos invadieron Checoslovaquia.
Luego, lo mismo.
Convención Demócrata, Estados Unidos de América.
¿Y sabes?
en ese momento yo, yo, fui politizado.
AFUERA DEL HOTEL HILTON
Fue en ese momento que me di cuenta
que todo aquel que se interesó en EE. UU.
fue enviado al otro lado del mundo
a perseguir un fantasma en la jungla,
a matar a la abuela de alguien, sin razón alguna.
Mientras tanto, mi país se está destruyendo.
Vi alguien que lucía como mi padre,
golpeando a alguien que lucía como yo.
¡Dios mío!
¿De qué lado estaría yo?
Al final de cuentas,
Humphrey ganó la nominación en la primera votación.
Le dijo a la prensa que estaba muy satisfecho,
pero le confesó a su esposa
que la convención le había dejado
el corazón destrozado, abatido y golpeado,
como si hubiera sobrevivido a un naufragio.
Una comisión presidencial declaró lo sucedido en Chicago
como un motín policial,
pero en una encuesta de Gallup,
el 56 % de los estadounidenses
aprobó la forma en que la policía
manejó a los manifestantes.
Y cuando Richard Nixon optó por abrir su campaña
con una caravana a través del Chicago Loop,
casi medio millón de personas salió a apoyarlo.
Hola mamá y papá:
No puedo decirles mucho sobre este país,
excepto que los campos de arroz apestan,
y hay kilómetros de nada,
solo cultivos de arroz.
Hay diques, y se ve muy bien.
Nosotros los atravesamos en nuestros APC
y los destrozamos.
El 29 de agosto,
un día después de que la policía y los manifestantes
se enfrentaran en Chicago,
el joven de 20 años Michael Holmes llegó a Vietnam.
Nació y se crio en la pequeña ciudad de Williamsville,
en el corazón de la meseta de Ozark, Misuri.
Su padre y su madre dirigían el almacén general
donde Michael trabajaba todos los días
después de la escuela.
Navegaba por los ríos, cazaba ciervos y ardillas,
y tenía una relación seria con una chica llamada Darlene.
Se le dificultó acabar la secundaria,
no terminó la universidad,
y como consecuencia,
fue reclutado de inmediato en el ejército.
En Vietnam, fue asignado a la Tropa F,
Caballería Blindada 17,
Brigada de Infantería ligera 196,
ubicada en una aislada base,
35 kilómetros al sur de Da Nang, llamada Baldy.
FUERTE VALOR - HOGAR DE LA BRIGADA 17 "OJOS DE LA BRIGADA 196"
¿De qué tamaño es Baldy?
Bien, es más o menos del tamaño de Williamsville,
quizás un poco más grande.
Te envié una foto mía con un grupo de chicos.
En realidad no es tan malo, de cierta forma me gusta.
Estar lejos de casa y de todo
es lo que no me gusta.
En Williamsville,
la familia y los amigos se reunían
a escuchar las noticias de Michael desde Vietnam
y a contarle todo lo que pasaba en casa.
Esta noche estamos todos aquí, en casa de tu papá y tu mamá,
pensamos que podemos contarte algo
que puedas oír nuestras voces y sentir que estás de regreso.
Todos esperamos que...
Hola, Mike: He ido a cazar ardillas últimamente
y he matado bastantes.
Los Ozarks lucen realmente bellos en esta época del año.
Esperamos verte pronto...
Mike, soy Jerry,
creo que Ricky y Carol rompieron.
Ricky anda por ahí rondando.
Mike, soy Glenda...
tengo novio, se llama Danny, y cuando vuelvas...
Mike, soy Glen,
todos te han hablado de cacería,
yo hablaré de chicas y autos veloces.
Gene Bilbury tiene una nueva moto...
Michael, soy tu mamá.
La foto que mandaste es muy buena, te ves muy bien,
incluso me gusta ese bigote, no creí que me gustaría.
Te extrañamos mucho.
Quien te habla es papá.
Creemos que estarás bien,
solo no andes por ahí donde no te corresponda
para que no caigas en una trampa o algo así.
Este es el final de la cinta así que me despido por ahora.
Hoy quemamos un montón de chozas de personas
que no cooperan con nosotros, ya sabes.
Sí, yo en realidad no entiendo
porque si ellos no son Viet Cong y les hacemos eso,
los tratamos mal, ellos se volverán Viet Cong.
El ejército lo hace todo al revés.
Una mañana de ese otoño,
varios tanques de la Tropa F se desplazaron con cautela
por la Autopista Uno en dirección a Da Nang.
Michael Holmes iba en el segundo vehículo.
Su tanque golpeó una bomba de 300 libras
enterrada en el camino.
Tres de sus amigos murieron instantáneamente.
Holmes fue lanzado lejos
y se despertó cinco horas más tarde
en el hospital.
Hola, mamá, papá:
Soy yo, hasta ahora no sabía
si realmente había una guerra aquí,
yo creía que estábamos jugando o algo así.
Hubiera podido extender mi mano y tocar esas personas,
los conocía muy bien.
Y por favor no se preocupen por mí
porque no estoy tan mal herido.
Otros dos Corazones Púrpura y yo estamos fuera del frente,
y creo que tal vez,
nos manden fuera del país juntos.
Seis meses después,
Michael Holmes estaba patrullando,
iba a la cabeza,
cuando fue asesinado por un soldado norvietnamita.
Esta es la provincia de Long An.
Desde 1962,
un importante terreno de prueba
para el programa de pacificación.
En medio de los de los sembrados de arroz y las palmas de coco,
se encuentra Loc Thien Mot.
El jefe de la aldea dice que solo más soldados
protegerán a su gente de los Viet Cong.
"Durante la noche", agregó,
"la guerrilla fue de casa en casa cobrando impuestos".
El gobierno tal vez haya dejado rastros
de pacificación, pero los Viet Cong no se han ido.
Liz Trotta, Noticias NBC, Vietnam del Sur.
Como el Viet Cong había sido tan debilitado
en la Ofensiva de Tet
y las dos ofensivas que siguieron,
el general Abrams creyó
que cientos de miles de soldados del ERVN
podían ahora ser liberados para proteger el campo
y conseguir apoyo para el gobierno en Saigón.
Pero la seguridad permanente no era posible
a menos que la infraestructura política del Viet Cong,
los recaudadores de impuestos,
los jefes de aldea, corredores, espías y simpatizantes,
fueran asesinados, capturados o persuadidos para desertar.
Para esto, la CIA creó el Programa Phoenix.
Los aldeanos de Thuy Xuan
han sido reunidos en los patios de la escuela,
donde equipos del gobierno los interrogan,
tratando de encontrar entre ellos
a miembros del Viet Cong que vivan ahí.
Este tipo de ejercicio Phoenix es un evento semanal
en los distritos de Vietnam del Sur.
Después de recuperarse de sus heridas,
el teniente Vincent Okamoto
se convirtió en un oficial de inteligencia,
unido al programa.
El Programa Phoenix estaba basado en la premisa
de que los norvietnamitas que bajaban
por la Ruta Ho Chi Minh,
llegaban a Vietnam de Sur siendo tan extraños
como los estadounidenses.
No conocían el terreno, no conocían a la gente,
así que para operar de forma eficiente
necesitaban la infraestructura del Viet Cong.
El proyecto era eliminar a esos sujetos,
y yo creo que tenía mucho sentido.
Los comunistas pensaron que Phoenix era muy efectivo.
Lo vieron como una amenaza significativa
para la viabilidad de la revolución
porque en la medida
en que podías tomar un cuchillo afilado y puntiagudo...
ASESOR MILITAR
...para desenterrar al Viet Cong,
al enemigo Viet Cong, al gobierno enemigo,
entonces sus medios para controlar la población
de Vietnam del Sur, estarían acabadas.
La presión que ejerció el Programa Phoenix
sobre el Viet Cong causó peligrosos síntomas,
que un oficial comunista describió como vacilaciones
dentro de sus seguidores en el delta del Mekong.
Depresión, desaliento y mucha ebriedad,
incluso entre los hombres que iban a las batallas.
Pero los objetivos de Phoenix eran tan buenos
como la inteligencia en la que se basaban,
y esto cambió ampliamente.
Este video, filmado por un camarógrafo de CBS
hace unas semanas,
muestra a las fuerzas sudvietnamitas
interrogando a un anciano
identificado como un funcionario menor del Viet Cong.
En el Programa Phoenix,
los estadounidenses servían en calidad de asesores.
La mayor parte de la ejecución cotidiana
se dejó a las Unidades Provinciales de Reconocimiento
de Vietnam del Sur, las UPR,
que a veces estaban más interesadas
en saldar antiguas deudas, que en erradicar comunistas.
Fue aterrador, porque eran víctimas de abuso,
y hubo abusos.
Una vez más, los genios de Saigón,
usaron sus computadoras para elaborar las listas negras.
Recibías la lista
y verificabas con otros oficiales
de inteligencia en el distrito.
Intentabas recopilar información.
La noche siguiente, o un par de noches más tarde,
un grupo de vaqueros de las UPR
salían, llamaban a la puerta
y sin compasión, ¡pum!
No había responsabilidad real.
Luego, el director del Programa Phoenix
admitió ante el Congreso que nadie sabía cuántos,
de los 20 000 hombres que fueron asesinados,
eran inocentes.
Y que aunque el programa fue exitoso
en cuanto a debilitar la infraestructura del Viet Cong,
el gobierno de Nguyen Van Thieu
seguía siendo tan poco popular como siempre.
Una encuesta realizada en la provincia de Long An,
mostró que el 35 % de las personas
estaban dispuestas a votar por Thieu,
el 20 % favorecía al Frente Nacional de Liberación,
y el 45 % quería algo o alguien que estuviera en contra
tanto del Viet Cong como del régimen en Saigón
apoyado por Estados unidos.
En Vietnam hay una herida que no deja de sangrar.
BIENVENIDO HUMPHREY
Estoy hablando del grito de la muerte
y la herida de la guerra...
No vinimos a hablar con usted,
señor Humphrey, vinimos a arrestarlo.
Han tenido el mismo tiempo, ¡cállense!
La campaña presidencial de Hubert Humphrey
estaba en problemas.
GANA CON NIXON
Richard Nixon estaba liderando ampliamente en las encuestas
y se negó a debatir.
"He llegado a la conclusión
de que no hay manera de ganar la guerra",
dijo a tres de sus redactores de discursos en privado.
"Pero tenemos que decir lo contrario,
solo para mantener algún poder de negociación".
El problema de Humphrey fue un tercer candidato,
George Wallace,
exgobernador segregacionista de Alabama.
Estaba seguro de conseguir a algunos votantes blancos
que normalmente votaban demócrata.
DEFIENDE A EE. UU.
Humphrey había confiado sus dudas
sobre la guerra a Johnson desde el principio,
pero siempre se había mantenido leal a él en público.
Ahora, sus consejeros le decían que si quería ganar,
tenía que romper con el presidente
y hacer algo notorio encaminado a finalizar la guerra.
El 30 de septiembre, hizo un llamado
para dar un alto total a los bombardeos
en Vietnam del Norte.
Detendría el bombardeo en el Norte
porque creo que es un riesgo que debe tomarse
en busca de la paz,
creo que puede llevar al éxito las negociaciones
y acortar la guerra.
Es la mejor protección
que se le puede dar a nuestros soldados.
Johnson se sintió traicionado
y se rehusó a hablar con su vicepresidente
por un tiempo.
Pero el 31 de octubre,
solo cinco días antes de las elecciones,
el presidente hizo un sorpresivo anuncio.
Iba a detener todo el bombardeo en Vietnam,
dijo que había un gran progreso en París.
Hanói estuvo de acuerdo, por primera vez,
en hablar con Saigón,
y los Estados Unidos
aceptó incluir a los Viet Cong.
De repente parecía que la paz era posible.
Humphrey estaba lleno de júbilo,
sus números en las encuestas subieron durante la noche,
ahora estaba confiado en que podría superar a Nixon.
Pero entonces, el 2 de noviembre,
solo tres días antes
de que los estadounidenses fueran a las urnas,
el presidente Thieu anunció repentinamente
que el gobierno de Vietnam del Sur
no asistiría a las conversaciones
después de todo.
Un representante de la campaña de Nixon,
por instrucciones directas del candidato,
contactó secretamente al gobierno de Saigón
y le solicitó a Thieu
que se mantuviera alejado de las conversaciones,
prometiéndole que una vez Nixon fuera elegido,
tendría negociaciones con Hanói, más fuertes que las de Humphrey.
LBJ PERDIÓ EL RUMBO NIXON NOS SALVARÁ
Gracias a un micrófono oculto instalado por la CIA
en la oficina de Thieu en Saigón
y a una intervención telefónica del FBI
en la embajada de Vietnam del Sur
en Washington,
Johnson supo lo que pasaba,
llamó a su amigo Everett Dirksen,
líder de las minorías republicanas del Senado
y le advirtió que la gente de Nixon
estaba cometiendo traición.
Estoy leyendo sus manos, Everett,
no quiero esto dentro de la campaña.
Está bien.
No deberían estar haciendo eso, es traición.
Lo sé.
Piénsalo, esto conmocionaría al país,
que un candidato esté jugando con una fuente como esta
en un asunto de esta importancia.
Sí.
Supe que ellos están contactando a un poder extranjero
en medio de una guerra.
Es un error.
Es un error muy grave.
¿Señor Presidente?
Acabo de reunirme con la prensa.
Y, les dije que yo le había asegurado
que haría hasta lo imposible por cooperar
antes de la elección.
Y si soy elegido después,
solo quería decirle que me tengo firme opinión
acerca de esto.
Y que los rumores sobre alguien tratando
de sabotear la posición del gobierno de Saigón,
no tiene absolutamente ninguna credibilidad
en lo que a mi concierne.
Estoy muy feliz de oírlo, Dick,
porque es lo que está sucediendo.
Por Dios, nunca haría nada para que Saigón
no asistiera a la mesa
porque básicamente, era lo que habían logrado.
Qué bueno, Dick.
Tenemos que sacar esta maldita guerra de escena,
mientras más pronto, mejor,
y al diablo con los créditos políticos.
Créame.
Gracias, Dick.
Nixon estaba mintiendo, y Johnson lo sabía.
Pero para hacer pública la información,
el Presidente tendría que revelar los métodos
por los que se había enterado de la hipocresía
del candidato republicano.
No estaba dispuesto a hacerlo.
El secreto de Nixon estaba a salvo,
el pueblo estadounidense nunca supo que el régimen
por el cual habían muerto 35 000 estadounidenses,
había estado dispuesto a boicotear
las conversaciones de paz para ayudar a elegir
a Richard Nixon,
ni que él estaba dispuesto
a retrasar el final del derramamiento de sangre
para ser elegido.
Esta mañana, a las 10:45, hora estándar del este...
EN VIVO DESDE EL CUARTEL GENERAL DE NIXON
El día de las elecciones,
Richard Milhous Nixon ganó la presidencia
con el 43,4 % de los votos.
Hubert Humphrey recibió el 42,7 %.
La maniobra secreta de la campaña de Nixon
pudo haberle ayudado a ganar las elecciones,
pero el presidente electo temía que esa maniobra
pudiera salir a la luz algún día y ser parte de su destrucción.
NIXON GANA - PROMETE UNIR EL PAÍS
Thieu esperó varias semanas después de las elecciones,
para finalmente aceptar el envío de una delegación a París.
Las cosas solo llegaron hasta la asignación de sillas.
Los norvietnamitas insistían en una mesa cuadrada,
con lados separados para los cuatro partidos
de las conversaciones:
Hanói, Viet Cong, Saigón y Estados Unidos.
Saigón se negó a tomar parte a menos que Hanói
y el Viet Cong
se sentaran del mismo lado de la mesa.
Estuvieron en un punto muerto por diez semanas.
Fueron los soviéticos
los que finalmente llegaron a una solución:
una mesa redonda.
El tipo de lesión es urgente,
heridas de metralla.
El área es insegura.
Baja la cabeza.
Hay disparos.
Subiendo.
Tienes chicos de 19 años con un gran corazón.
Ellos harán lo que les pidas.
La problema es:
¿Les estás pidiendo algo que vale la pena?
Depende de los adultos, y es ahí donde está el error.
Y no es que ellos digan: "Yo no haré eso"
porque ellos no están hechos así.
Los chicos de 19 años no usan impermeable
cuando está lloviendo,
por eso son tan buenos como guerreros.
Lo hacen, ni siquiera te lo preguntan.
Muy bien, lo haremos.
La responsabilidad es de los adultos,
deben asegurarse de no desperdiciarlos,
porque ellos harán lo que les dicen
y lo harán bien.
Karl Marlantes nació en Astoria, Oregon,
hijo de un veterano de la Batalla de las Ardenas.
Se había unido a las Reservas de los Marines
el verano anterior a su primer año en Yale,
ansioso por probarse a sí mismo y defender su país.
Cuando consiguió la beca Rhodes,
los marines le permitieron aplazar su servicio activo,
y en lugar de luchar en Vietnam,
fue a Oxford en el otoño de 1967.
Unos meses después de llegar,
les escribió a sus padres.
"Les escribo esta carta con un poco de aprehensión.
Abandoné mi beca
y estaré en servicio a partir del 3 de mayo.
Como saben, creo que Estados Unidos
comete un gran error al estar en esta guerra,
mucha gente muere sin una buena razón.
Solo puedo sentir rabia, frustración
y una sensación de total impotencia.
Yo me he estado ocultando y no voy a hacerlo más.
Siento que estoy por hacer algo inmoral.
Voy a tomar parte
en uno de los grandes crímenes de nuestro siglo
y lo voy a hacer por frustración,
amargura y un sentido del absurdo
que solo pude comprender totalmente en el último año.
A partir de ahora, mi lógica cambiará.
Puedo hacer algo,
es decir puedo hacer todo lo posible
para sacar a 40 niños de Vietnam vivos,
y si debo convertirme en una máquina malvada
para hacerlo, entonces, por Dios, lo haré".
Eran mis amigos, chicos con los que entrené.
Sentí que no llenaba las expectativas.
Que por no entrar con ellos y no compartir la carga,
no era una persona decente.
Son sentimientos encontrados porque fui allá y maté gente.
¿Y es por eso que lo hice?
BASTA DE GUERRA - BASTA DE RECLUTAMIENTO
¿Vas a ir a asesinar gente
si no estás seguro de que es correcto?
CENTAVOS PARA SUBSIDIOS MILLONES PARA BOMBAS
¿Y si tu nación tampoco está segura
de que es correcto?
NO MATARÁS
Si no hay consenso, ¿lo haces?
Yo estaba en Fort Lewis, Washington,
a 90 minutos en autobús de Canadá.
Les escribí a mamá y papá, les pedí dinero y mi pasaporte.
EJÉRCITO
Me los enviaron sin preguntar:
"¿Para qué quieres el pasaporte?".
Simplemente los enviaron.
Yo guardé todo, incluida ropa de civil,
escondido en mi casillero,
"Tal vez lo haga".
Y todos esos "quizás"
estuvieron durante el entrenamiento
y Vietnam estaba más y más cerca.
¿Qué me impidió hacerlo?
Creo que fue bastante simple y estúpido.
Era temor a la vergüenza,
miedo al ridículo y a la humillación.
Lo que mi novia habría pensado de mí
y la gente en el Gobbler Café en el centro de Worthington.
Los chicos kiwanis,
los muchachos del Country Club
y esa pequeña ciudad en la que crecí,
las cosas que dirían de mí.
Qué cobarde y qué marica, se fue a Canadá.
Y me imagino a mamá y a papá oyendo algo así.
No pude reunir el valor de decir no
a esas personas anónimas, sin rostro...
Que realmente, en esencia, eran el rostro
de Estados Unidos de América.
No podía decir que no, no a ellos.
Y tuve que vivir con eso por 40 años.
Eso es mucho tiempo para vivir con una crisis de conciencia
y una falta de coraje.
Y la pesadilla de Vietnam para mí
no son las bombas y las balas...
Es esta falta de coraje de lo que me arrepiento.
El otoño de 1968
fue tal vez el momento más difícil que tuvimos.
Nuestra vida cotidiana era una lucha continua
por la supervivencia.
Nuestra ración de alimentos...
PRISIONERO DE GUERRA
...era tres tazas de arroz por día.
Dormíamos en un gran camastro de bambú,
a veces había diez o doce personas por camastro.
Estábamos muy enfermos.
Cuatro personas murieron en un mes.
Y dos más murieron después.
Trece estadounidenses murieron
en los tiempos del capitán Hal Kushner,
en los campos de prisioneros
de las selvas de Vietnam del Sur.
Él era médico, pero no tenía medicinas,
ni antibióticos ni solución salina
para tratar a sus compañeros.
Todo lo que podía hacer era enterrar a cada uno
en un ataúd de bambú
y asegurarse de que el lugar estuviera marcado
con un montón de piedras pintadas con mercurocromo.
No teníamos nada que comer,
pensé que me estaba volviendo loco.
Estábamos sentados alrededor de una pequeña fogata
y vimos al gato del comandante del campamento
que solía andar por todas partes.
Vino hasta nosotros, moríamos de hambre,
así que alguien sugirió: "Comamos el gato".
Lo matamos,
le cortamos la cabeza y las patas,
quedó un pequeño cuerpo de un cerca de un kilo.
Uno de los guardias se acercó,
le dijimos que era una comadreja,
que la habíamos matado con una piedra.
Miro a su alrededor,
alguien había olvidado enterrar una de las patas.
La vio
y al instante supo que era el gato del comandante.
Las cosas se pusieron mal.
Nos hicieron formar y preguntaron:
"¿Quién hizo esto?".
Nadie dijo nada.
Pensé que iban a ejecutarnos.
Uno de los que lideró todo dijo que él lo había hecho.
Yo también lo dije, y todos lo dijimos.
"Soy Espartaco".
Fue eso.
Nos llevaron a esa persona y a mí a un lado,
y el guardia lo pateó,
lo lazó al suelo y lo golpeó sin piedad.
Me golpearon el rostro con los puños
pero no me golpearon tanto como a él.
Me ataron muy fuerte con alambre de cable
a una choza de paja y me dejaron ahí por un día
con el cadáver del gato alrededor del cuello.
Estaba tan loco
que pensé: "Quizás me dejarán comerme este gato",
pero tuve que enterrarlo.
Mi compañero, al que golpearon tanto,
murió dos semanas después.
Pero para mí, la gran tragedia fue que no nos comimos al gato.
Para ser la capital de una nación en guerra,
en Saigón abundan los hombres jóvenes,
en edad de reclutamiento, vestidos de civil.
Los llaman "los vaqueros de Saigón".
Es una economía de especulación
basada en la guerra
y en el ingreso de dinero estadounidense.
En Saigón reportan un buen año,
cuando los precios solo suben el 25 %.
Los años de presencia estadounidense y las decenas de millones de dólares
que llegaron con ellos
transformaron gran parte de Vietnam del Sur,
creando una falsa economía
que claramente dependía de perpetuar esa presencia.
Desde que Estados Unidos comenzó su crecimiento
a mediados de los sesenta,
millones de dólares en mercancías ingresan cada mes.
Algunos dicen que el 10 % de esa carga o más,
se desvía y distribuye al mercado negro.
Con tanto dinero circulando dentro del país,
la corrupción y el crimen crecieron de forma inevitable.
Los funcionarios del gobierno y muchos del ERVN
estaban comprados,
no se podía confiar en la policía.
¿Quién se beneficia del aspecto financiero
de la guerra?
Los generales, eso no se niega.
Ellos reciben el dinero y se vuelven ricos.
Tenemos un término para eso "Especuladores de la Guerra".
Desde Thieu y Ky, hasta el último escaño.
Los vietnamitas tenían un dicho:
"En la casa gotea del techo hacia abajo".
Y esa, por supuesto, era la forma en que ellos
se referían a la corrupción, siempre presente y persistente.
Ellos nos estaban robando y le vendían a cualquiera.
Dos helicópteros, ¿quiere uno de esos?
Los tenían atrás en cajas.
PERIODISTA
Podías conseguirlos en 12 000 dólares
si negociabas bien.
La corrupción era endémica, y nosotros la toleramos.
Toneladas de mercancías estadounidenses
apiladas en los muelles de Saigón.
Algunos soldados aprovecharon, también,
los productos estadounidenses salían por las puertas traseras
de las tiendas en las bases.
En solo un año, el mercado negro
le costó al ejército dos mil millones de dólares.
El impacto de la guerra ha perturbado
las antiguas tradiciones de la vida en Vietnam.
Las ciudades están llenas
de gente desarraigada de la tierra
y de los valores ancestrales de una sociedad
de orientación rural,
que no ha encontrado nada con qué reemplazarlos.
Antes de que llegaran las tropas de Estados Unidos,
ocho de cada diez sudvietnamitas
vivían en pueblos.
A finales de la década de 1960,
casi la mitad habitaba abarrotada
en las zonas urbanas.
La población de Saigón se triplicó a tres millones.
La mitad de los refugiados no tenía albergue permanente.
El cólera y el tifus mataron a miles.
Niños hambrientos rondaban las calles,
rebuscando, mendigando, buscando trabajo
o bolsillos para robar.
Decenas de miles de mujeres jóvenes
dejaron sus casas en las aldeas
y fueron a Saigón para ser cantineras
y prostitutas.
El gobierno comunista de Hanói trató de sacar provecho de esto,
acusando a Estados Unidos
y su gobierno marioneta en Saigón,
de destruir la cultura de Vietnam del Sur.
Pero los ciudadanos de Saigón
eran más libres que los de Vietnam del Norte.
Los sudvietnamitas podían expresar sus opiniones
a favor y en contra de su gobierno,
en las páginas de cientos de periódicos y revistas.
Ellos hacían manifestaciones
denunciando la corrupción desenfrenada,
pidiendo libertad religiosa
y exigiendo mejor trato para los veteranos.
A pesar de sus problemas,
un hombre recordaba, Saigón era "sucio y libre".
Cuando un soldado va al frente
y mata a su enemigo,
realmente tiene miedo.
Está realmente asustado,
EJÉRCITO SUDVIETNAMITA
porque matar a alguien es aterrador.
Pero te acostumbras.
La guerra despierta salvajismo en la gente.
Estuve en la selva mucho tiempo.
Los animales no son tan salvajes.
Los tigres no lo son.
Ellos matan cuando necesitan comer.
Pero la gente no se mata porque tiene hambre.
Cuando la gente mata y mutila,
ese es el salvajismo de la guerra.
En el delta del Mekong, lugar densamente poblado,
la guerra se intensificó de repente.
El general Abrams asignó al comandante
de la novena división de infantería,
general Julian J. Ewell,
el trabajo de destruir el resto de Viet Cong
al sur de Saigón.
Su operación se llamaba Speedy Express.
"La mente y el cuerpo pueden separarse", decía Ewell.
"En el Delta, la única forma de derrotar el control
y el terror de los Viet Cong es con la fuerza bruta".
Los patrulleros perseguían al enemigo día y noche.
El cielo de la noche estaba plagado de helicópteros,
algunos equipado con instrumentos
que podían detectar capas de carbono y amoniaco,
lo que significaba que había humanos debajo,
pero no de qué bando eran.
En las zonas designadas como áreas de fuego libre,
se le dispara a cualquiera después del toque de queda.
De día, cualquiera que corriera era un objetivo.
El coronel Robert Gard era uno de los comandantes
de artillería de Ewell.
Si alguien dice que cualquiera que corra
debe ser considerado como enemigo,
yo definitivamente no estoy de acuerdo.
Es totalmente incorrecto.
La gente corre porque tiene miedo.
Vi situaciones en las que los agricultores...
EJÉRCITO
...al ver descender de repente un helicóptero,
quedaban congelados, aterrados y corrían.
No puedes hacer juicios generalizados.
El general Ewell
presumía las estadísticas récord de su unidad.
10 899 Viet Cong muertos en seis meses
con solo 242 bajas por parte de los estadounidenses,
una impresionante proporción de 45 a 1.
Decir que matamos solo
combatientes enemigos
y hablar de una proporción de 40 a 1,
simplemente reta mi imaginación.
Por recomendación de Abrams, Ewell fue promovido,
pero el Inspector General del Ejército
estimó que más de la mitad de las 11 000 muertes
que se adjudicaba el noveno batallón de Infantería,
habían sido civiles inocentes desarmados.
Nunca, nadie fue responsabilizado.
Carol y Mogie Crocker, 1951.
El lago, 1961
Pienso que alejarte de la ideología
de tu familia es mantener el equilibrio
sobre un peligroso precipicio,
porque ellos son la base sobre la que tú juzgas
lo que haces.
Yo estaba tratando de juzgar mis decisiones
y mis acciones
con base en mis propias ideas y pensamientos.
La guerra ya había afectado el entorno de Carol Crocker.
Su hermano, Mogie,
se había ofrecido voluntariamente
para luchar y había muerto en Vietnam en 1966.
Ella seguía de luto.
En ese otoño, Carol entró a la Universidad Goucher
en Baltimore,
una escuela solo para mujeres,
con una larga tradición conservadora.
Nos vestíamos para cenar.
Teníamos toque de queda a las once.
Obviamente, no se permitía la presencia de hombres
en los dormitorios.
Esa era la regla.
Fue poco tiempo después del comienzo
del segundo semestre,
cuando la mayoría de las normas que habían sido establecidas
por muchos años, dejaron de existir.
AYÚDANOS - HUELGA
BASTA DE GUERRA
El desafío en todos los campus a lo largo del país,
era ver cómo conseguir que el cuerpo estudiantil
se comportara de forma civilizada
y enseñarles a hacerlo sin que quieran matarnos.
Si eso es no "vestirse para cenar",
que así sea.
ASESORÍA DE RECLUTAMIENTO
Pasábamos tiempo hablando con nuestros amigos hombres,
estaban asustados, preocupados...
¡RECHAZA EL RECLUTAMIENTO!
...y no estaban seguros de qué iban a hacer.
Había muchas discusiones sobre si esta guerra
era válida o no.
Esa fue la primera vez que me abrí
a escuchar sobre temas de guerra,
diferentes a la muerte de mi hermano.
Lo honré...
lo...
respetaba por hacer lo que él creía.
Pero yo no estaba de acuerdo con él.
Eva Jefferson era estudiante de segundo año en Northwestern.
Hija de un militar, había entrado en la universidad
convencida de que el gobierno estadounidense
nunca engañaría a sus ciudadanos.
Pero para ella, también, las cosas
habían empezado a cambiar.
A principios de ese año,
cuando un grupo de estudiantes negros del noroeste
decidió tomar la oficina del becario,
exigiendo estudios afroamericanos,
ella se les unió,
luego llamó a sus padres
para decirles lo que había hecho.
les dije: "mamá, papá, ¿adivinen dónde estoy?
Tomamos la oficina del becario".
Ellos se aterraron, y ahora que lo pienso,
obviamente lo estaban.
UNIVERSIDAD NORTHWESTERN
Dijeron: "Si no sales de ahí te dejaremos sin dinero".
Ese fue el momento, en que a consciencia,
me volví independiente.
Pensé: "Bien, me dejarán sin dinero, c'est la vie".
"La universidad aceptó
todas nuestras demandas en tres días", recuerda Eva.
"Si pides estudios afroamericanos el viernes,
los tendrán el lunes."
Parecía que lo que estaba pasando
era profundo e irreversible.
Pero teníamos 18 o 19 años, era emocionante.
SI SABÉS QUE ESTÁ AL, NO VAYAS
Yo sentí que una revolución se acercaba
y sentí que la revolución la ganaría nuestro lado.
HAZ EL AMOR, NO LA GUERRA
La relación entre padres e hijos,
hermanos y hermanas,
estaba cambiando en todas partes.
Cuando me paré en la sala y abracé a mis dos hermanos,
no me importaban sus decisiones
o que estuviéramos en diferentes lados de la cerca.
Solo sabía
que los dos eran mis hermanos,
que estaban de regreso, y que estábamos juntos.
El capitán Matt Harrison Jr, "Chips",
se había graduado de West Point.
Realizó una gira por Vietnam
y participó en dos de las batallas más sangrientas
de la guerra:
la colina 1338 y la colina 875.
Volvió a Estados Unidos en el otoño de 1968,
cuando la familia comenzó a preocuparse
por su hermano menor, Bob,
a quien sus hermanos a veces llamaban "Robin".
Él y yo fuimos grandes amigos mientras crecíamos
porque nos mudábamos cada uno o dos años...
EJÉRCITO
...nuevos amigos, pero siempre tenía a mi hermano.
Bob estaba en el Cuerpo de Oficiales de Reserva,
pulía y brillaban sus zapatos, llevaba el cabello corto
y decía "sí señor", "sí señora"...
Luego nos mudamos a California en su último año de secundaria.
Era el típico niño rubio que hacía surf
y se escapaba de la escuela.
Pronto fue muy popular y la pasaba muy bien.
Robin no fue a West Point,
en su lugar, entró a un preuniversitario
en la Universidad Marin.
DEPÓSITO DE RECLUTAS
Luego sorprendió a su familia al enrolarse en la reserva
de los Marines y no la del ejército.
En algún momento, Robin se convenció de que...
La guerra era mala y no solo eso, sino inmoral.
Así que empezó a faltar los fines de semana
a la reserva,
y por eso se volvió muy activo
era muy probable que lo enviaran a Vietnam
como un fusilero del Cuerpo de Marines.
No creía que ser un fusilero del Cuerpo de Marines
fuera una ocupación muy segura
y no creía que Robin fuera a ser un buen fusilero
pensé que esto tendría consecuencias malas para él
y para la familia.
Matt Harrison sabía que según el reglamento militar,
si un hermano ya estaba en una zona de combate,
un segundo hermano no tiene que aceptar
la asignación.
Para mantener a Robin fuera de la guerra,
se ofreció como voluntario
para una segunda gira en Vietnam.
Creo que estuve de vuelta en Vietnam
en menos de 30 días.
Yo era veterano experimentado, iba a comandar la compañía.
Mi riesgo de salir herido era menor que el de Robin,
y si hacía una segunda gira
como comandante de una compañía de rifles,
sería bueno para mi carrera,
así que no era algo tan desinteresado.
Sinceramente, no recuerdo que hubiera mucha conversación
entre papá y mamá.
Creo que ellos sentían que si Bob hubiera ido,
lo habrían matado,
mientras que pensaban que Chips iba a estar bien.
No puedo imaginar,
después de haber tenido un hijo en Irak,
como habría podido mi madre vivir día tras día,
sin creer firmemente que él iba a estar bien.
La decisión de Matt Harrison de servir en una segunda gira,
no protegió del todo a su hermano Robin.
Fue juzgado por ausentarse sin permiso
y se lo condenó a tres meses de trabajos forzados.
La sentencia fue suspendida.
Él regresó a los Marines,
sirvió como asistente del capellán,
aplicó para el estado de objetor de conciencia,
pero luego se ausentó sin permiso otra vez.
Recuerdo que el FBI llegó y tocó a la puerta, buscándolo.
Preguntaron si Robert Harrison estaba allí,
y de inmediato supe que algo andaba mal.
Yo dije no y cerré la puerta.
Bob salió por atrás,
corrió hacia la calle central,
y según entiendo, él se subió a un auto y huyó.
Esa fue la última vez que lo vi.
Creo que a la madre de un militar en ese momento,
no le gustaría decir: "Mi hijo se ausentó sin permiso,
huyó a Canadá,
mi hijo es todo lo que se asocia con un...
Desertor, un cobarde".
No creo que ellos pensaran que estaban haciendo,
no creo que pensaran que estaban desertando,
que eran cobardes,
de hecho, creo que pensaban que eran muy valientes.
Cuando Matt Harrison
asumió el comando de la compañía Alfa,
segundo batallón del decimocuarto regimiento
de la división 25 de Infantería,
el ejército había cambiado.
Yo comandaba una compañía de reclutas,
casi ninguno quería estar ahí,
no querían estar en el ejército
y no querían ser hombres de infantería en Vietnam.
Había momentos en que era muy difícil
mantener a los hombres bajo control,
sobre todo si habíamos tenido bajas
camino hacia un pueblo.
Una de las cosas que aprendí es que el revestimiento
que nos hace civilizados es muy frágil...
En mí, probablemente en ti, y creo que en todo el mundo.
Yo vi una y otra vez, un chico de Dakota del Sur,
que ayudaba a ancianas a cruzar la calle
e iba a la iglesia todos los domingos.
No pasó mucho tiempo
antes de que dejara de ser civilizado
y era capaz de hacer cosas que...
simplemente eran inhumanas.
Yo no estaba dispuesto
a dejar que sucediera frente a mí
y pensé que no era bueno para los soldados
hacer ese tipo de cosas.
No digo que no hicimos algunas cosas horribles,
las hicimos.
Pero hay una diferencia entre ser espontáneo
y ser calculador.
Muchos años después, Robin Harrison,
aún reclutable,
fue atrapado por el mundo de las drogas
y murió a 16 000 kilómetros de casa
en un cuarto de hotel en Hong Kong.
Su hermano pensó que era otra baja
de la guerra de Vietnam.
Lancé una bomba una tarde
y debía tener un alerón roto o algo así...
FUERZA AÉREA
...la bomba se volvió loca, se desvió
y cayó a dos kilómetros de donde yo apunté.
Y desató una serie de explosiones secundarias.
Lo que significa que impacté
un campo de municiones o algo similar.
Explotó durante 15 minutos,
cuando nos fuimos, eso seguía estallando.
Fue el mejor resultado que alcancé en un año,
fue causado por un gran error de puntería.
Es lo contrario al uso que le quieres dar
al poder aéreo.
El comandante Merrill McPeak era un gran piloto de guerra
cuando llegó a Vietnam a finales de 1968.
Al principio, había ayudado a proporcionar
apoyo aéreo al Ejército,
con un número garantizado de salidas por día,
tuvieran o no algo que valiera la pena
bombardear frente a ellos.
Al final de cada salida en la que lanzábamos bombas
sobre lo que llamábamos contacto con árboles"
ya que no había nada importante abajo,
siempre recibíamos una lista de daños
logrados con el bombardeo, del controlador aéreo.
Eran cosas como "12 fuentes de abastecimiento
destruidas, dos estructuras colapsadas".
Todos estos indicadores.
Todo era falso, solo una pérdida de tiempo.
Luego, McPeak fue asignado a un escuadrón secreto
que buscaba localizar hombres y suministros
que se desplazaran por la Ruta Ho Chi Minh en Laos.
Él y sus compañeros pilotos llamaban a su unidad Misty,
por su señal de radio.
Pasé cuatro meses en Misty,
y fueron los mejores cuatro meses de la guerra
en lo que a mí respecta,
porque estábamos haciendo algo simple,
directo y con sentido.
Debíamos detener el tráfico de A hacia B
por ese camino de tierra.
Podía entender eso.
No había alguien en Saigón diciendo:
"Vayan a bombardear árboles a esta y esta ubicación".
Salíamos y en realidad encontrábamos el objetivo.
Era un trabajo peligroso.
Uno de cada cinco pilotos fue derribado.
Misty realizaba siete incursiones al día
desde el amanecer hasta el anochecer,
a la espera de signos de actividad humana:
jardines, campamentos, árboles del camino
cubiertos de polvo...
O carreteras mojadas a ambos lados de los remansos,
que indicaran que un convoy de camiones
había pasado recientemente.
Tengo gran respeto por esos conductores de camiones,
ellos dejaban sus casas en el norte,
no los reclutaban por un año o dos,
simplemente se iban
y no sabían si algún día iban a volver.
Aunque McPeak y sus compañeros pilotos no lo sabían,
entre los conductores que transitaban
por la Ruta Ho Chi Minh en la noche,
había cientos de mujeres.
Los líderes querían motivar a los jóvenes
que se enfrentaban a los violentos bombardeos
y ataques en las zonas de congestión.
Si nos veían al lado de ellos...
EJÉRCITO NORVIETNAMITA
...estarían más motivados.
Por tres años, Nguyen Nguyet Anh condujo un tramo de la Ruta,
transportando armas y suministros hacia el sur,
luego regresaba al norte, cargada de heridos.
Tomamos caminos secundarios peligrosos.
Eran sinuosos, resbaladizos y empinados.
Conducían en etapas, así que conocían 15,
20 tramos de la carretera,
iban de A a B, y de regreso a A.
Descansaban durante el día, y luego, la noche siguiente,
conducían de A a B y de regreso a A.
Habían memorizado la Ruta, lo cual era muy importante,
porque andaban sin luces, por la noche.
La luz era del tamaño de una manzana, muy pequeña.
Iluminaba el camino a un metro en frente del camión,
por lo que no podía conducir rápido.
Si no llegábamos a nuestro destino
antes del amanecer,
nos convertíamos en blancos de los aviones enemigos.
Una vez encontré a un grupo de camiones atascados,
y fue una gran mañana para mí.
A veces uno de ellos se descomponía
y los camiones que venían tras él
quedaban atrapados y no podían salir de ahí.
Tratabas de atacar al último camión
para que no se pudieran mover.
Eran caminos de una vía,
así que, con el último camión dañado,
podías atacarlos.
Como dispararle a un pez en un barril.
Mientras conducía por la Ruta Ho Chi Minh
Anh pensaba todo el tiempo en su prometido,
Tran Comb Thang, un ingeniero del ejército
del que se enamoró cuatro años antes.
Él también estaba estacionado en algún lugar del camino.
Me preocupaba por él cada día.
Siempre que veía un camión transportando soldados heridos
al norte, les preguntaba a los soldados por él.
Miraba para saber si él estaba allí.
Cuando un compañero me dijo que Anh era camionera,
me sorprendió, y entré en pánico.
EJÉRCITO NORVIETNAMITA
Era un campo de batalla muy peligroso
incluso para nosotros los hombres.
¿Cómo podría soportarlo una chica?
3 camiones averiados con sacos de suministros
Dos camiones quemados.
Más de 20 000 ingenieros,
soldados y conductores de camión,
murieron a lo largo la Ruta Ho Chi Minh.
A la larga,
se necesitaron 72 cementerios militares
para enterrar sus restos.
A veces cuando acabábamos
de enterrar a nuestros compañeros,
los aviones atacaban de nuevo
y les causaban una segunda muerte.
No quedaba nada de ellos.
Lanzamos más toneladas de munición
de lo que lanzó Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial,
la mayoría apuntaba a la Ruta Ho Chi Minh.
No detuvimos el tráfico por la ruta,
y eso es una gran decepción para mí.
Hasta el día de hoy me molesta.
Las fallas reales se cometieron a nivel político.
Estábamos luchando en el lado equivocado.
El Sur, el gobierno del Sur era corrupto
y su gente lo sabía,
nosotros lo sabíamos.
Te voy a decir algo,
esos camioneros lucharon muy bien,
habría estado orgulloso de pelear con ellos.
Una de las cosas que tienes que hacer
cuando vas a la guerra es elegir el lado correcto,
tener los aliados correctos.
Merrill McPeak sirvió por 37 años
y se retiró como Jefe de Estado Mayor
de la Fuerza Aérea.
Nguyen Nguyet Anh y Tran Cong Thang
se reunieron después de la guerra
y se casaron.
La paz que queremos lograr,
no es la victoria sobre otro pueblo...
20 de enero de 1969
...sino una paz que llega con curación en sus alas,
con compasión por aquellos que sufrieron,
comprendiendo a nuestros oponentes,
con la oportunidad
de que todos los pueblos de la Tierra
elijan su propio destino.
Al igual que Lyndon Johnson,
Richard Nixon tenía una ambiciosa agenda
para su presidencia,
aliviar un cuarto de siglo de tensiones
con la Unión Soviética y abrir la puerta a China,
cuya existencia no había sido reconocida
por los Estados Unidos desde que los comunistas
llegaron al poder en 1949.
Pero como ocurrió con Johnson,
la guerra en curso en Vietnam afectó todos esos planes.
37 563 estadounidenses habían muerto allí
para el momento en que tomó el juramento
de su cargo.
"No voy a terminar como Lyndon Johnson,
encerrado en la Casa Blanca
con miedo de mostrar mi cara en la calle",
dijo Richard Nixon a un asistente.
"Voy a detener esa guerra, pronto."
El asesor de seguridad nacional de Nixon era Henry Kissinger,
un refugiado de la Alemania nazi que había enseñado en Harvard
y ya era conocido defensor de una política exterior
basada en el pragmatismo, no en la ideología.
REUNIÓN DE CUÁQUEROS PARA REZAR POR LA PAZ EN VIETNAM
"Denos seis meses",
dijo Kissinger a un grupo de cuáqueros manifestantes
en la avenida Pennsylvania,
"y si no hemos terminado la guerra para entonces,
pueden regresar y derribar la cerca
de la Casa Blanca".
En febrero de 1969, el Norte lanzó otra ofensiva.
Esta vez, mataron a 1100 estadounidenses
en solo tres semanas.
Nixon no se sentía capaz de tomar represalias
reanudando el bombardeo del Norte
por temor a provocar al movimiento contra la guerra
en su país.
Así que en marzo,
ordenó secretamente a los B-52
que comenzaran a atacar las bases de Vietnam del Norte
dentro de Camboya,
que había ofrecido asilo al enemigo durante años.
Al público estadounidense
no se le dijo nada sobre el bombardeo.
El Congreso también se mantuvo en la ignorancia.
Ni los miembros del propio gabinete de Nixon
fueron informados inicialmente.
ATAQUES DE EE. UU. En CAMBOYA NO CRITICADOS
Cuando el New York Times finalmente descubrió
lo que estaba sucediendo,
la Casa Blanca negó cualquier bombardeo en curso
y ordenó intervenir ilegalmente las llamadas telefónicas
de 17 periodistas y funcionarios del gobierno
en un esfuerzo por averiguar
quién había filtrado la historia.
"No cometeremos los mismos viejos errores",
dijo Henry Kissinger a un ayudante
poco después de venir a Washington.
"Cometeremos los nuestros".
La guerra continuó.
El heroísmo tiene dos caras.
Una es "quiero ser especial,
quiero que la gente me mire,
soy una persona importante, he hecho actos heroicos".
La otra es simplemente "Alguien tiene que hacer algo
para salvar a personas,
mi pelotón o mi compañía,
de la destrucción".
El mismo acto se puede hacer con una actitud u otra.
Después de salir de Oxford,
el primer teniente Karl Marlantes,
se convirtió en Director Ejecutivo
de la Compañía Charlie, Primer Batallón,
Cuarto de Infantería de Marina, Tercera División Marítima,
justo al sur de la zona desmilitarizada.
Su unidad estaba combatiendo el mismo tipo de guerra
sobre el mismo territorio en el que los marines
llevaban luchando cuatro años.
Oías: "Esta será la Operación Martín Púrpura I
o la Operación Scotland II", y pensabas, "Me da igual".
Para nosotros significaba que un día cercano,
unos helicópteros nos dejarían caer
en algún lugar de la selva o en un valle al norte
o en cualquier parte y estaríamos en la colina
"jorobando" cómo solíamos decir.
El 5 de marzo de 1969,
se ordenó a la compañía de Marlantes
atacar a un regimiento de soldados norvietnamitas
ocultos en las laderas de una colina,
que los estadounidenses llamaban 484.
Colina 484
Pocos días antes, su unidad había tomado la colina
y luego, en medio del fuego, la habían abandonado.
Esta vez los ataques aéreos que estaban dirigidos
a debilitar al enemigo, cayeron en la colina equivocada.
A la Compañía Charlie se le ordenó continuar
de todos modos.
Marlantes lideraba el avance.
Era una colina muy empinada, y llevábamos mucho peso encima.
Habíamos subido quizás la tercera parte de la colina,
y ellos aparecieron.
Estábamos en medio de un horrible
"sándwich de mierda".
Los marines se cubrieron como pudieron.
Marlantes se dio cuenta de que si seguían subiendo
por la ladera,
se enfrentarían a un fuego de ametralladoras,
pero si se quedaban donde estaban,
las descargas de mortero seguramente los alcanzarían.
Entonces me levanté y subí la colina,
pensé que estaba completamente solo,
para ese momento estaba corriendo,
quería hacer el recorrido lo más rápido posible.
Vi algo en movimiento por el rabillo del ojo,
rodé por el suelo para tomar mi rifle y disparar.
Era un chico de mi pelotón,
entonces miré atrás, y había más,
todos venían tras de mí.
Sentí como si fuera una semana,
pero creo que solo fueron cuatro segundos, cinco segundos.
Todo el pelotón había subido tras de mí.
Guardo ese momento como algo indescriptible,
qué corazón el que tenían estos chicos.
Luego atacamos esos búnkeres.
Los marines arrasaron los búnkeres uno a uno.
Por su valentía,
Marlantes fue condecorado con la Cruz Naval.
Combatir es como la cocaína, te produce gran excitación,
pero tiene un enorme costo.
Alguien cuerdo no la consume.
El combate es así, estás asustado, aterrado,
eres miserable, pero el fuego comienza,
y de repente, todo está en juego, tu vida,
las vidas de tus amigos,
es como trascender, porque ya no eres persona,
pierdes identidad y eres un pelotón,
y ese pelotón no puede ser derrotado.
Eso sin mencionar el placer salvaje
de acabar con tu enemigo.
Solo un placer salvaje.
Creo que es un error decir que "la guerra es un infierno".
Sabemos que la guerra es una historia infernal,
pero una enorme euforia forma parte de ella.